我有个好朋友，之前在头部大厂当小管理，由于某个和美国知名游戏公司的合作没有被续约，他失业了。他将攒下的钱用来创业，一年不到就全部赔完。他想再回游戏行业，恰逢行业寒冬，头部大厂重新和美国公司开始合作，也没有再把他招回去。他的Gap经历被许多家公司的HR百般挑剔，找份凑合的工作都困难。
于是，他开始看跨行机会。三个月前，他入职了一家互联网公司，开始做约会软件的玩法运营。这一变化开始影响我们的日常聊天话题，而我一直对约会软件很感兴趣——最近三个月，我们常常交流约会软件的产品特性和上面的奇闻轶事，我感到受益匪浅。我隐隐有种错觉，如果现在让我应聘约会软件的产品经理岗位，我至少得要个中级以上的Title。
约会软件的基本逻辑很简单。用户先填写好个人资料，完成注册，平台每天向用户推送定额异性，这些异性经过筛选，较为符合用户的喜好。用户需要点击“喜欢”或“无感”，平台会进一步优化推送名单。如果“喜欢”的异性同样对自己的资料卡点击“喜欢”，双方便达成配对，解锁聊天功能。约会软件的商业化，也基本围绕“提升资料曝光”“缩短开启聊天流程”展开。
我们把约会软件比喻成一种游戏，它有完善的规则和系统，许多人妄图攻略它，取得成就（在上面找到真爱），但是却一次次重复失败，最后被困在系统里，浪费了大量的时间和金钱。
上海市是约会软件的应许之地，每到周末下午，黄浦、静安的甜点店便挤满了约会搭子。他们在软件上相识，聊了几句，定好见面的日期。第一次见面往往不会约在餐厅，而是约在咖啡厅或甜点店，万一觉得对方不对眼缘或者聊不来，可以马上就跑，沉没成本不高。经验丰富的人往往选择“排期”，一天约会多个，不浪费自己精心打扮后的形象。
如果觉得对方还行，双方便开始尬聊，希望关系能更进一步，或者单纯从约会中提取情绪价值，缓解自己工作日积攒下来的疲惫。“你朋友有没有说过你长得像一个名人”是约会的圣经，我每次在外面吃饭听到邻座有人讲这句话，都有些忍俊不禁。
大多数约会往往止于第一次饭后。要么是回家后默契地互删好友，要么是愉快告别，回到家后却发现对方陷入“失联”，便愤而在小红书上写约会笔记，控诉对方的幼稚行为——“都是成年人，没感觉能不能直说？”
如果第一次见面后，双方聊天得更频繁，就说明互相看对了眼，便可开始商量第二次约会的时间和地点。第二次一般不局限于饭局，双方开始尝试进行一些互动，创造肢体接触的机会。这儿的中止率也很高，毕竟涉及到肢体接触，人与人的接受程度大不相同，一不小心就会“冒犯”。约会有三次见面定律，如果双方第三次见面后还没有产生感觉，就可以及时止损。
据我观察，约会软件上的许多人享受第二次约会的感觉，并希望能一直维持这种感觉，但又不想和对方有进一步发展。他们享受暧昧，不愿面对确认关系后一段时间会到来的平淡期。他们是追求真爱者的公敌。
公敌，我愿如此概括他们的个人资料：“算是I人”，“照片”“照片”“照片”“照片”，“我有点慢热”，“照片”“照片”“照片”“照片”。只有约会次数较多的战士，才能识别出对方究竟是不是玩咖。
我朋友也算是身经百战了，他起初满怀热忱，如今只“图一乐”，随便看看众生百态。他是个资深二次元爱好者，妄图想在约会软件上找到属于自己的二次元真爱，可一般二次元哪会使用约会软件？
他偶尔会向我分享他的约会日常，大部分和他配对的人并没有二次元爱好，他不知道为什么会给对方点赞，也不知道对方为什么会给他点赞。在两句“你好”后，双方便再也没有了下文。
“在我看来，约会就和找工作一样。久寻无果，无意间却柳暗花明又一村。总的来说，就俩字，随缘。”他说。